Seri Yang Kian Hilang

Suatu petang yang ceria, ternampak pelangi di kaki langit, ngam-ngam atas bumbung beberapa buah banglo yang sedang dibina. Tapi warnanya tak begitu terang, kena pulak aku cuma dapat shoot pakai enset je.

Orang tua-tua pesan jangan tunjuk pelangi guna jari telunjuk nanti jari tu jadi kudung. Tak taula kenapa boleh

ada petua camni dari orang tua-tua. Kalau mengikut dongeng, pelangi ni merupakan jambatan kepada puteri kayangan bertujuh yang turun untuk mandi dan bermain di salah satu anak sungai atau air terjun. Dan masing-masing memakai selendang tujuh warna sama seperti warna pelangi. Teringat pulak cerita Magika yang popular kat wayang, bulan ni dah main kat Astro dah pun.

Kalau mengikut fakta sains pula, pelangi ni adalah pantulan cahaya matahari terhadap air hujan yang turun dan menghasilkan tujuh warna yang melengkung mengikut pantulan cahaya matahari yang bulat tu. Jadi kita biasanaya akan nampak pelangi kalau lepas hujan dan langit telah cerah kebiruan.

Tapi time aku shoot gambar kat atas tu, cuaca panas baru nak redup sebab dah pukul nam setengah petang. Kiranya nak masuk maghribla. Bila dah petang tu, aku teringatlah satu lagu dari Allahyarham Sudirman "Pelangi Petang".

Pukul 7.20 petang

12.00 tengah malam

Ini pula gambar bulan penuh yang paling ok dapat aku shoot kat kampung. Pemandangan macam ni biasanya digunakan oleh pelukis zaman 80an atas kanvas untuk dijual. Selalunya limpahan cahaya bulan yang jatuh ke atas daun nyior (kelapa) dan bumbung rumah juga akan menjadi inspirasi pelukis zaman tu untuk hasilkan lukisan yang lebih live. Gambar malam serta bulan penuh ini juga amat popular zaman tu dalam menghiasi kad-kad ucapan Hari Raya Idilfitri. Sekarang dah tak ada dah.

Ini 'tiang seri' rumah kat kampung. Aku snap waktu malam bagi nampak tone tiang seri tu hidup. Kalau shoot siang hari, dinding belakang lebih terang jadi tak nampak sangat tiang seri tu. Tak tau pulak aku kenapa tiang tu dipanggil tiang seri. Mungkin sebab hodoh sangat benda alah tu berada kat tengah-tengah hall rumah (biasanya camtulah kedudukannya di kebanyakan rumah kampung) jadi mungkin digelar tiang seri sebab ia jadi penyeri ruang tamu.

Satu lagi sebab yang agak masuk akal adalah 4 muka tiang tu yang berlainan sudut. Zaman dulu tiada elektrik. Lampu pam gasolin pun belum diperkenalkan lagi. Jadi tuan rumah akan memasang 4 pelita dan disangkutkan pada paku di tiap muka tiang seri tu. Kerana kedudukannya yang stretegik di tengah-tengah ruang tamu, cahaya dari keempat-empat pelita dapat menerangi keseluruhan ruang tamu rumah. Maka ia dipanggil tiang seri.

Untuk rumah kayu, tiang seri ini amat penting sebagai tiang utama penongkat kekuatan bumbung sesebuah rumah. Ia menjadi struktur penting lebih-lebih lagi kalau rumah tu bertangga kerana ia akan menjadi tiang utama kepada gelegar kayu untuk lantai rumah.

Kerana tiang seri ini menjadi teras, tukang rumah biasanya akan memastikan tapak tanah untuk didirikan tiang seri ini betul-betul sesuai. Aku pernah tengok arwah Pak Uda aku menyucuk kayu sedalam 6 kaki ke dalam tanah, kemudian dihidu bau tanah yang melekat di hujung kayu tadi. Jika tak sesuai, dia akan menyucuk di tempat lain sampai dia kata ok. Aku berani kata yang dia 'tukang rumah' kerana setakat ni; rumah-rumah, beberapa surau dan madrasah yang dibina, setiap kayu yang diguna akan berbaki tidak lebih dari satu kaki. Begitu juga dengan zink, pasir, batu dan simen (zaman dulu belum ada mozek). Tidak akan ada pembaziran di situ menyebabkan tuan rumah berpuas hati dengan harga barang campur upah yang ditawarkan Pak Uda.

Sekarang ni kalau rumah dah siap pun, kalau kita ke kedai mozek; tokey kedai mozekpun tak dapat estimate ngam-ngam berapa yang diperlukan kalau nak mozek beranda, living room, bilik tidur, dapur, bilik air dan dinding untuk sebuah rumah. Sama ada kita akan kembali semula ke kedai tu untuk tambah mozek atau setiap jenis untuk tiap bahagian rumah akan ada sekotak dua yang berlebih. Kedai mozek akan kata, 'bagus maa ada lebih, nanti kalau mana pecah atau sompek lu senang ganti. Nanti ini stok habis dia punya peten sudah tak da susah mau cari woooo.' Iya lah tu tokey...

Tiang seri ni akan hilang satu hari nanti kalau aku dah tukar keseluruhan rumah jadi batu...

Cerita seterusnya »

Terima kasih Rhea Scarlet

Some of untold story

- Terima kasih buat Rhea Scarlet yang menghadiahkan post ni (pernah jadi entri dalam blognya tahun 2009 tapi aku yang tak sempat baca) dan bagi izin aku 'repost' semula:

Setahun yang lalu..

30 Ramadhan 1429 Hijriyyah..
ABAH KEMBALI KE RAHMATULLAH
al-Fatihah..

Teringat beberapa perkara sebelum abah meninggal dunia..

1. Dalam bulan Jun 2008.. seorang sahabat abah datang untuk berurusan.. beliau bertanyakan kesihatan abah.. dan abah menjawab, "Alhamdulillah, tapi saya rasa saya tak sampai raya tahun ni."

2. Masih dalam bulan Jun.. seorang lagi sahabat abah datang untuk berziarah.. beliau juga bertanyakan kesihatan abah.. lalu abah menjawab, "Saya hanya mengira hari sahaja."

3. Lewat bulan Jun.. abah sedang berehat di ruang tamu. sambil bercerita kepada mak.. "Semalam ada jumpa dengan A, B, C, D.. (dan beberapa nama lagi..)." Mak kata semua nama yang abah sebut tu, adalah datuk nenek moyang yang telah lama meninggal dunia.. bila masa abah jumpa mereka?

4. Penghujung Jun.. abah bercerita langsung kepadaku.. "Malam tadi abah mimpi jumpa Ira.. Ira peluk abah kuat.. abah dapat cium pipi Ira.. hilang rindu abah padanya." Wajah abah kelihatan sangat ceria ketika bercerita tu.. senyuman tidak lekang dari bibirnya.. abah dapat sentuh Ira dalam mimpi?

Yang ke-4 ini.. sebenarnya memberi suatu kesedaran nyata kepadaku.. abah akan pergi meninggalkan kami semua.. Ira adalah cucu angkatnya yang telah meninggal dunia 9 tahun yang lalu.. Abah dan mak menjaga Ira sejurus selepas dilahirkan.. mereka sangat menyayanginya.. namun Allah lebih menyayangi Ira.. ketika usianya 6 tahun, Ira disahkan menghidap leukemia.. dan Ira kembali ke rahmatullah hanya sebulan selepas pengesahan penyakitnya itu..

Makin menguatkan kepercayaanku, ketika di sekolah, Wak pekerja am sekolah yang menziarah abah kelmarin memberitahu, sepulangnya dari melawat abah, malam tu Wak bermimpi, Wak berada di suatu kawasan yang sangat indah.. Wak melihat ada Ira.. Ira tunjuk abah.. kemudian Ira tunjuk satu lubang.. maksudnya, Wak kata Ira nak beritahu, lubang tu untuk abah..

Bulan Ogos.. aku sempat berjumpa abah selepas pembedahan akhir dilakukan.. 21 Ogos 2008.. aku berada di sisi katilnya ketika abah dibawa keluar dari bilik pembedahan.. waktu itu mak sedang bersolat maghrib dan abang yang meneman abah pulang ke rumah sebentar.. setelah abah di angkat ke katilnya, aku membetulkan selimutnya.. tiba-tiba abah tersedar dan duduk.. aku tergamam.. kerana abah sepatutnya masih belum perlu sedar. abah membuka alat bantuan pernafasannya.. mencabut sekalian wayar yang berselirat di tubuhnya.. aku benar-benar tergamam.. abah berkata (suaranya tak berapa kedengaran tapi aku dapat mendengar dengan jelas!), "Abah nak balik. Abah tak sakit. Tengok depan tu.. (sambil mengangkat tangannya menunjuk ke arah hadapannya).. ada cermin.. ada abah.. abah nak balik dah.. abah pergi dulu.." Aku hanya mengangguk tanpa berkata sepatah pun.. dengan bantuan jururawat, aku membaringkan abah kembali.. abah akur..

Sebentar kemudian, mak naik bersama abang sulung.. aku tak sanggup nak cerita kejadian tadi.. aku hanya minta kita sama-sama bacakan yassin untuk abah.. (genap 40 hari selepas itu.. abah menghembuskan nafas terakhirnya pada pagi 30 Ramadhan 1429 Hijriyyah bersamaan 30 September 2008 Masehi.. )

"Barang siapa membaca surah yassin pada sisi muslim yang berada dalam sakaratulmaut, belumlah malaikat maut mencabut ruhnya hingga datang kepadanya lebih dahulu malaikat ridhwan membawakan minuman dari syurga dan meminumkannya sedang ia berada di tempat pembaringannya. Kemudian, turunlah kepada jenazah muslim itu, bagi tiap-tiap satu huruf dalam surah yassin yang dibacakan itu, sepuluh malaikat yang berdiri bersaf-saf di hadapannya untuk mendoakan dan meminta ampun baginya, menghadiri waktu mandinya, menyembahyangkan ke atasnya serta menyaksikan penyemadiannya."
~ sumber: hadith riwayat alBukhari dari Ibnu Umar r.a, dalam kitab Rahsia ke Jalan Allah susunan Haji Abd Ghani bin Abd Samad.

Masa abah dibawa balik sekejap ke kampung, aku sempat menjaga abah beberapa jam.. abah meminta makanan.. aku menyuapkan potongan buah pear.. tiga keping sahaja.. kemudian abah meminta aku menyapukan air ke tubuhnya.. aku menyapu air dari peti sejuk di seluruh tubuh abah sambil melafazkan bacaan Surah Yassin..

Minggu terakhir bulan ramadhan.. hatiku resah.. aku terpanggil untuk memasak juadah aidilfitri.. kerana aku terasa-rasa seperti tak sempat meraikannya dengan abah nanti.. seharian aku merebus ketupat dan lemang.. memasak rendang ayam.. menggulai sayur lodeh.. selepas asar aku sekeluarga ke rumah adik bongsu di mana abah dan emak berada di sana.. kami berbuka puasa dengan juadah yang aku masak.. aku melihat mak menyuap abah makan.. aku tak pasti apa perasaanku sebenarnya.. rupa-rupanya itulah kali terakhir aku berada di sisi abah.. kali terakhir abah menjamah masakanku.. kali terakhir aku dapat menatap abah ketika abah masih bernyawa..

Abah pergi ketika aku berada di Batu Pahat pagi ramadhan terakhir.. semoga roh abah tenang di sisi Allah Yang Maha Esa.. amein..

Cerita seterusnya »