Hitam Putih Kehidupan

Suratkhabar hari Ahad 2 minggu lepas ada cerita pasal anak Malaysia yang begitu berjaya dalam seni Khat Kufi. Kat situ dia ada gak tunjuk camna nak buat Kufi tu dan corak hurufnya untuk susunan sampai jadi hiasan menarik.

Dalam Metro Ahad hari ni lagi sorang, Mohammad Firdaus yang sedang naik dalam bidang kaligrafi yang salah satunya adalah Khat Kufi.

Dua gambar ni sekadar hiasan. Atas ni dari http://copyhouse.co.nz/ manakala bawah pula dari http://henderson-art.co.uk/

Biasanya Khat Kufi ni akan jadi bentuk empat segi dan digubah dari ayat-ayat lazim dalam Qur’an. Standard kaler – hitam putih.

Ini Surah Al-Ikhlas

Ini surah Al-Falak

Dulu pernah rasanya keluar arahan untuk tidak pamer ayat-ayat sebegini yang dibentuk menyerupai manusia, makhluk atau benda yang kita nampak takut dikhuatiri boleh menjejaskan aqidah. Iyalah dah buat ayat jadi bentuk rumah pastu ada pulak yang bgtau kalau letak dalam rumah boleh buat jaga rumah.

Kalau ikut logik ayat tu, aku setujulah sebab memang benda tu dok jaga rumah sebab dah kena paku kat dinding mana bley lari. Ada gak yang percaya bulat-bulat potostat banyak-banyak letak kat beberapa area dalam rumah buat tangkal / azimat. Kononnya nak amik berkat. Ini sudah lebey... Patutnya ayat-ayat tu dibaca buat jadi amalan sehari-harian, bukan takat disimpan sampai berhabuk dan warna kertaspun dah tuka kaler (alamak... teringat pulak kat posting aku yang dulu tu, gambar siap naik coklat).

Aku perasan kat kampung macam ada satulah, bentuk orang duduk antara dua sujud tapi jadi hiasan dinding ajalah. Frame pun tak berganti ntah dah lebih 50 tahun kot frame tu. Nanti kalau aku balik kampung dan teringat nak snap pic, aku bley share kat sini.

Skang nih, dah banyak pulak nampak bentuk yang seakan-akan Kufi. Bila nengok betul-betul, ianya adalah QR (Quick Response) yang dibentuk melalui Code Generator. Sekali tengok adalah iras iras Kufi kat atas tu. Ada dua beza ketara antara keduanya. Kufi ni straight forward punya sentence manakala QR tu antara jenis label kod yang biasa diguna sebagai penanda produk, dan secara spesifiknya QR ni jadi kod untuk tukar sesuatu ayat.
Beza yang kedua; Kufi boleh dibaca terus dari bawah kanan bawak ke kiri, naik ke atas, patah balik ke kanan – turun bawah, sampailah ujungnya kat dalam. (Pergh, macam cara tunjuk arah jalan ke rumah pengantin maa...). Nak baca QR pulak kena guna Bar Code Reader.

Nak dapatkan Code Generator? Search Google aja tapi kalau nak senang; ni haa kat bawah ni ada few programs:

QR Code Generator, Lagi QR Code Generator,
  Data Matrix Generator,
atau ini: QR Code Generator

Pastu dah generate, nak kena baca la pulak; kan?

Cuba yang ini: Online Bar Code Reader

Cerita seterusnya »

Nak Kenal? Cinta Monyet...

Buat 'otherside' dan yang sewaktu dengannya yang aku janjikan di Mesra.net. Juga buat tatapan semua...

Tengah aku kemas bilik dan kotak-kotak untuk mengurangkan barang-barang sebab nak susun balik barang sekolah budak-budak, terjumpa pulak potret nih. Kertasnya dah naik kuning coklat tapi hasil lukisan pensel aku masih terang lagi.

Bukan nak eksyen tapi masa percubaan SPM dulu aku saja masuk exam Art walaupun aku tak amik subjek tu. Aku aliran Sains dan paper Lukisan tak masuk langsung even dalam subjek alternatif. Time result keluar, heheheh... aku sorang dapat A1 kat skolah. Masa tu aku lukis gambar salah satu blok kelas sekolah siap shading dan lukisan aku tu tergantung dalam frame bilik pengetua sekolah.

Aku bukan nak cerita pasal lukisan tapi pasal siapa dalam lukisan. Terus terang dia insan pertama yang buat hati aku gugur zaman cinta monyet aku. Beza umur 4 tahun dan kami masa tu (masa tulah, lepas tu lain dahhhh) minat sukan yang sama - badminton. Sebenarnya aku cuma simpan perasaan je, tak ada pun cinta monyet tu sampailah tetiba dia jadi junior kat tempat aku belajar.

Kalau ikutkan cinta monyet zaman aku, biasanya pihak lelakilah yang akan mulakan dahulu. Bila dah selalu nampak, hati mula suka, surat nak berkenalan pun dikarang. Dan biasanya posmen adalah kawan baik yang rapat dengan kawan baik dia. Antara ayat penting - nak jadi abang angkat; mintak gamba sekeping; dan penutup 'pecah kaca pecah gelas lepas baca harap balas' betul-betul jadi kandungan skema zaman cinta monyet dulu-dulu. Kertas - guna belen kertas putih lebih paper exam, pakai sampul putih 'by Air Mail' yang kat tepinya ada jalur biru putih. Takpun jalur biru merah .

Pastu menunggu sakan akan jawapan dari bakal 'adik angkat' muahahahahahah..... Bila dapat je, blom bukak lagi dok cium-cium surat tu. Ya la kan, sapa sangka surat berbalas. Jawapan positif ke negatif ke itu nombor dua. Selalunya positiflah. Kalau negatif slalunya tak berbalaspun. Lepas tu apa lagi, surat- surat berikutnya samada memang kertas berbau wangi ataupun tabur bedak sebelum lipat dan masuk sampul. Natahapahapantah... tapi teringat cerita lama, aku senyum sendiri. Seolah-olah 'terbau' suasana masa dulu tu.

Pernah jugak time sekolah menengah aku buat cara lain sket. Aku start ngan berkirim salam je kat adik tu, melalui kawan perempuan sekelas. Lepas slalu sangat kirim salam, aku antar 2-3 helai surat berjela. Tapi bukan surat pun, aku dok mengarang cerita merapu yang lepas adik tu baca, akan bersambung... Masuk surat yang ketiga, haaaa.... dapat surat balasan nak jumpa dan ada pesanan penaja - bila novel aku nak abis? Bila dah jumpa (jumpa kat mana? Kat kantin dewan makan sekolah time makan malam, sekolah belanja... kuang kuang kuang...) aku tak payah sambungle novel merapu aku tu...

Aku tipu. Aku sambung jugak atas permintaan peminat (tapi keputusan aku tu tak dipengaruhi oleh mana-mana pengadil, penjaga garisan, penonton, maupun anjing-anjing polis - Ini ayat dari sparring partner aku dulu, Mohd Sabilan namanya), sambungan novel tu akhirnya makan diri aku bila dia bleybuat imagination watak-watak yang aku idupkan dalam cerita aku tu cam sama lak ngan aku, dia, dan pompuan lain. Masak aku...

Tapi itu dulu. Zaman blom IT. Skang nih, aku nengok bebudak buat cinta expres. Bayangkan kalau berkumpul je, tak kisahlah lelaki ke pompuan ke, kalau nak berkenalan trus je tanya - ada facebook tak? Mak oi, advancenya diorang.

Sebab apa aku kata expres. Bayangkan, dulu walaupun statusnya abang adik angkat tapi amik masa. Mula dengan tengok-tengok, pastu anta surat, tunggu. Balas, tunggu, tunggu, tunggu dan tunggu. Kira tak semua info pasal abang adik angkat tu dapat kita kumpul sekaligus. Tapi skang nih, ikut facebook aja semua info termasuk gamba tuk nenek sampaila ke personal picture pun bley dapat.

Walaupun time aku dulu tak ada facebook, 8 tahun apa aku berkawan dengan gadis dalam lukisan kat atas tu. Cuma jodoh kami tak ada, dan yang paling mengarutnya dia kawin ngan member baik aku masa sekolah dulu. Aku ucapkan semoga bahagia dan berkekalan hingga ke akhir hayat.

P/S: Kalau 'otherside' dan kengkawan nak tau berapa ribu aku dah abiskan untuk sidia sepanjang lapan tahun kami coupling, nanti aku post kat lain cerita (Itupun kalau aku rajin hahahahahah)

Cerita seterusnya »

Memori Abah (Bahagian Dua)

Bacalah adik-adikku, bacalah anak-anakku... Kisah tentang naluri dan perasaan seorang bapa buat tatapan semua. Aku juga seorang bapa dan garapan ini dibuat dengan bahasa yang paling mudah untuk difahami. Cekal dan tabah dalam hidup yang serba sederhana mendidik dan menghidupkan rasa hormat anak-anak kepada orang tua secara semulajadi. Bacalah ~ Empayarutama

Sekali peristiwa, ada kawan abah yang kebetulan sama nama kemalangan dan meragut nyawanya. Berdering-deringlah talipon rumah diangkat oleh mak yang jawab 'Ni tengah bersiap nak ke hospitallah ni'. Tak jugak ke spital sebab sibuk jawab talipon. Abah siang siang dah kat spital tolong uruskan jenazah. Maka penuhlah ucapan takziah, kata-kata semangat dan perangsang mak terima termasuklah dari tokey kedai yang kitorang selalu belanja bukak buku dan bayar ujung bulan. Dan tak putus jugak kawan-kawan abah datang ziarah ke rumah sampai camtu dahsyat sekali ceritanya.

Sampai satu masa, abah kehilangan emaknya (atuk perempuan aku belah abah). Kami sempat hantar atuk ke kampung atas permintaan atuk sendiri. Ada sedikit perbalahan kecil berlaku kerana masing-masing mungkin tak cukup persediaan kewangan untuk urusan ini. Abah sebagai anak yang tua mengalah dan mengeluarkan semua simpanannya; pun kena menuju ke bandar yang memang jauh. Dan abah tak pernah cerita pun pasal ni hinggalah baru-baru ini pakcik aku terlepas cakap. Rupanya mereka masih berhutang dengan abah.

Cerita abah kat aku, sakit yang arwah atuk lelaki dan atuk perempuan sama - bengkak usus. Aku kata kanser. Abah kata ini penyakit keturunan orang Bugis, berderau jugak darah aku bila dapat tau majoriti sedara aku belah abah mengidap sakit yang sama. Dan kalau itulah ketentuan Ilahi yang bakal dikurniakan pada abah, abang, aku dan adik-adik, aku redha.

Abah ada satu petua tapi dalam bahasa Bugis yang mana dengan kuasa Allah dia dapat tawarkan bisa binatang seperti ikan bersengat, kala, ular, lipan atau serangga berbisa. Aku rasa inilah jawapan kepada 40 tebuan tanah yang melekat pada badannya. Dan agaknya kerana dah terbiasa terpijak paku baru atau berkarat oleh sebab rajinnya bertukang, tidak memberi sebarang kesan pada tubuh badan abah. Aku antara yang rajin kena gigit lipan dan sengat tebuan dan abah cuma ludahkan sket pada tempat yang kena, langsung baik. Cuma rasa gatal aja lepas tu. Tapi sampai sekarang abah tak perturunkan petua tu kat sesiapa pun.

Lama jugak abah kerja dengan JPS, lebih 35 tahun sampai pencen. Ramai kontraktor panggil lepas tu tapi abah nak tunaikan jugak cita-citanya kerja beruniform. Dan rasanya tak kurang dari 4 sekuriti kompeni abah dah join lepas pencen, jadi macam-macam koleksi uniform dia dapat rasa. Disebabkan masalah kesihatan, kurang dapat berjemaah terutama Jumaat dan aktiviti bersama kawan-kawan memang terbatas, abah tak kerja dah lepas tu. Tapi, semua yang abah impikan dah tercapai - uniform, kereta dan rumah sendiri. Aku tumpang happy.

Antara syarikat sekuriti selepas bersara dari JPS

Sepanjang duduk kat rumah sendiri tu, abah kerap menokok nambah apa yang patut. Dan kerap jugaklah abah jatuh. Kali terakhir abah jatuh seminggu sebelum aku melangsungkan perkahwinan. Dia nak betulkan bumbung beranda. Abah kena tahan kat wad tapi kami mintak keluar sebab nak buat majlis. Jadi masa berlangsungnya majlis 'mengundur' (pengantin lelaki membawa pulang pengantin perempuan ke rumah pihak lelaki), abah duduk diam saja. Tak banyak bercakap sebab menahan sakit agaknya. Sedey rasanya sebab majlis aku abah kurang ceria. Segala urusan, abang dan Pak Uda yang buat. Kesiannya abah...

Abah yang tabah menahan sakit, mak, dan siapa di tengah tu?

Ingat lagi janji aku nak cerita tentang budak perempuan atas batu? Haa, itulah 'adik bongsu' kami merangkap 'anak bongsu' mak n abah. Disebabkan kami 4 beradik dah berkeluarga, dialah intan payung orang tua kami. Mereka membesarkan dia dari lahir hinggalah dah ke tadika. Dialah penyeri orang tua aku kalau tidak sunyile mereka berdua kat kampung. Namanya Nur Fatihah Syahira. Panggil Ira aja. Agak chubby budaknya, rambut perang semulajadi. Bulu keningpun perang jd macam tak nampak sangat keningnya. Abah sangat sayangkan Ira sebab banyak masa tidur malam dia tidur ngan mak n abah, tak nak tidur ngan ibu n ayah dia. Jarak rumah betul dia adalah satu km dari rumah.

Satu petang dekat nak maghrib dia kata kat mak, dia rasa panas sebab petang tadi nampak satu cahaya jatuh dari langit, terang sangat. Badan dia mula tumbuh bintik hitam. Seminggu kemudian dia disahkan menghidap leukemia. Abah berusaha dapatkan rawatan tradisional untuk itu. Dan tak sampai 40 hari dia kembali ke rahmatullah sewaktu rawatan di HUKM. Ini betul-betul beri kesan buat abah. 6 tahun hidup susah bersamanya, Tuhan lebih sayangkan Ira. Sewaktu jenazah nak diturunkan dari rumah atuknya, buat pertama kali dalam hidup aku, aku lihat abah menangis. Dan abah menangis betul-betul. Sekarang ni pun air mata aku bergenang ingatkan tangisan abah tu.

Ulangtahun Ira ke 5 tahun...

Selepas itu abah seolah-olah memendam perasaan. Walaupun dah lebih lima tahun peristiwa ni (yang tepatnya sembilan tahun), tapi bila dia meracun atau mesin rumput kat luar, ada masanya dia akan masuk ke rumah dan bgtau dia terbayang-bayang akan Ira yang rajin mengacau dia macam dulu-dulu.

Mak pula tawar hati nak jaga orang lain sebagai pengganti. Serik katanya. Dari masa ke masa, badan abah mula susut. Abah mula makan sikit aja, kalau banyak dia akan muntah. Banyak masa abah baring dari bergerak.

Masa adik bongsu bawak mak n abah ke rumahnya, satu hari tu dia call kata abah sakit sangat kat perut dan mintak bawa ke hospital. Abah kata dia tak dapat tahan lagi, kalau kena operatepun, operatelah. Lamanya abah menyimpan sakit dia langsung tak bagitau kami semua. Oleh kerana aku yang terdekat dengan hospital, aku rela jaga abah kat wad. Akhirnya selamat operation dan tebuk satu lubang di pinggang kiri letak tiub plastik. Abah kata lega dah tak sakit. Tapi bila makan abah masih muntah. Ada komplikasi ke? Atau pihak hospital tak nak berterus terang dengan aku?

Masuk hari ketiga selepas pembedahan, doktor buat keputusan untuk buat 2nd operation sebab dikhuatiri ada rebakan cancer ditempat lain bahagian usus. Lagi satu tak nampak perubahan positif bila abah cuba makan. Aku tau ini 'high risk decision' untuk diambil sebab baru 2 hari pembedahan. Aku cuba tenangkan diri dan mintak opinion doktor kalau boleh lewatkan pembedahan kedua, bagi masa sikit dan bekalkan abah dengan ubatan tahan lapar dulu. Bukannya apa, sebab risikonya memang tinggi apatah lagi pada usia abah yang nak cecah 70 tahun. Satu lagi dari pemerhatian aku, pembedahan kali kedua adalah 99% gagal. Kesian tengok abah yang ada rasa lapar nak makan, aku bulatkan hati turunkan tandatangan.

Petang tu adik datang dan aku balik rumah jap untuk mandi dan ambikkan pakaian lain untuk abah. Lewat sikit adik talipon sambil nangis, dah siap operation tapi abah meracau cakap yang bukan-bukan. Aku pernah dengar kes macam nih mungkin sebab morfin yang kuat bagi 'side effect', dan aku tak nak fikir yang lain. Time aku sampai, mak-abang-adik-adik tengah baca Yasin kat tepi katil abah. Badan abah penuh wayar. Aku tau semangat abah kuat walaupun antibodi tak kuat. Sebab lepas pindah katil tadi adik kata abah bangun dan cabut semua wayar tu. Abah kata tak sakit dah.

Lepas tu abah dah boleh minum dan makan bubur tapi selera makan macam hilang. Aku ada terbaca kat paper satu perempuan mengadu yang emaknya hilang deria rasa dan selera makan selepas operation jadi dia cuma ikut time orang makan dan dia pun ikut makan. Aku cuma nampak abah susah sikit nak bangun dan dia akan ke 'tempat lain' bila aku tak ada sebelah dia. Dia dah mula nampak apa yang kita tak nampak. Dia bercerita kat aku masa aku tak ada, ada budak main main kat tepi katil dia, orang buat makan-makan kat ujung sana, dan macam macam lagi. Dan ada masa-masanya dia akan bertanya jam pukul berapa. Aku agak aku dah faham sikit-sikit tapi tak sampai hati nak bagitau mak.

Adik pun ada kata yang abah pesan kalau boleh macam mana pun dia nak balik kampung. Aku dah boleh pindahkan abah ke kerusi roda dan bawak dia turun untuk hirup udara luar. Selepas lebih sebulan berkampung di hospital dan masuk bulan puasa, aku berunding dengan doktor untuk 'discharge' abah buat sementara sebab tiap hari aktiviti yang sama dan tak ada komplikasi lain. Ada tiga empat doktor kat situ dan petang sikit, mereka bersetuju untuk cutikan abah dan kena datang semula seminggu lepas raya. Abah dibekalkan ubatan harian untuk 2 minggu sementara nak kembali ke hospital dan adik setuju untuk jaga abah dan mak. Kami bercadang balik ke kampung sehari sebelum Raya. Kawan abah kat kampung pinjamkan kerusi roda.

Disebabkan abah sudah tak ada deria makan, badannya makin susut. 3-4 ari lagi nak raya, mak talipon kata abah buang air banyak ikut kantung, warna hitam dan bau busuk. Aku bagitau mak agaknya penyakit dia dah keluarlah tu. Sebenarnya aku dapat rasakan yang hari-hari terakhir abah dah sampai, abang pun setuju. Aku ada baca tentang ini dalam satu buku. Cuma tak dapat kami nak luahkan pada mak takut mak pula tak boleh terima. Aku pun start kereta ajak abah dan mak ke klinik kat kampung, kebetulan mak memang nak ke sana sebab nak sambung ubat darah tinggi mak yang nak habis. Sebenarnya aku nak lepaskan niat abah balik kampung tengok kampung, tanah dan rumah yang dia usahakan dengan tulang empat keratnya dahulu. Dan abah cukup ceria naik kereta walaupun berbaring, macam katil kat rumah aja katanya. Dalam sejam jugalah kami kat rumah tu sempat abah tidur kejap. On the way balik rumah aku, mak kata nak duduk rumah adik aja sebab bilik air dekat dengan bilik tidur.

Malam ke tiga puluh puasa, semua datang rumah sebab abah nak berurut dengan sorang pakcik yang duduk dekat dengan rumah aku. Masa aku dukung abah keluar dari kereta, ishhh ringannya badan abah. Lepas tengah malam aku tengok abah tidur gelisah saja. Dia kata nak minum, dan lepas minum dia macam dah tak kenal kami lagi. Gelisahnya makin kuat. Lepas sembahyang subuh aku jemput jiran-jiran yang terdekat untuk sedekahkan bacaan Yasin, mohon pada Allah untuk bagi keselesaan pada abah. Naluri aku dapat merasakan yang masanya dah dekat sangat untuk abah pergi dan aku mintak mak talipon abang, adik-adik, adik beradik abah dan rakan-rakan rapat untuk datang ziarah. Pukul sembilan aku serah abah kat pangkuan adik untuk ingatkan abah pada Allah sebab nak jemput isteri aku balik dan on the way nak sampai pejabat dia, jantung aku bagai gugur. Aku tau abah dah tak ada (Entah kenapa, bergenang lagi air mata aku sekarang ni). Betul jangkaan aku, tak sampai seminit mak talipon bagitau abah dah meninggal. Innalillahi-wa-inna- ilaihi-ra-ji-un. Aku sedih yang amat tetapi aku bersyukur kerana abah pergi dengan aman dan tidak dalam keadaan sakit yang kita nampak dia tanggung dahulu.

Abah pergi meninggalkan kami semua pada hari terakhir puasa, semoga rohnya ditempatkan bersama orang-orang mukmin. Jenazah selamat dikebumi di kampung seperti permintaan abah. Dan abah tidak berhutang apa pun pada kami semua. Abah sempurnakan segalanya semasa hayatnya, cuma abah tak sempat lihat cucunya yang ke 17 lahir lima bulan kemudian. Pada aku, jasa dan bakti abah tak ternilai. Terima kasih abah, kami rindukan abah...

Cerita seterusnya »

Memori Abah (Bahagian Satu)

Bacalah adik-adikku, bacalah anak-anakku... Kisah tentang naluri dan perasaan seorang bapa buat tatapan semua. Aku juga seorang bapa dan garapan ini dibuat dengan bahasa yang paling mudah untuk difahami. Cekal dan tabah dalam hidup yang serba sederhana mendidik dan menghidupkan rasa hormat anak-anak kepada orang tua secara semulajadi. Bacalah ~ Empayarutama

Abah jenis yang tak banyak bercakap kalau dia ada kat rumah. Dia anak sulung daripad 6 beradik dan dibesarkan di sebuah perkampungan yang rata rata penduduknya pekebun dan juga nelayan. Pernah ditawarkan menjadi guru sekolah Melayu tetapi cita-citanya ingin pekerjaan beruniform.

Selepas habis darjah 6, abah cuma ikut atuk kerja kampung. Oleh kerana cita-citanya, abah diam-diam ke Singapura masuk askar. Tapi zaman itu atuk perempuan amat takut anaknya ditembak komunis atau tentera Jepun jadi nenek pujuk abah balik ke kampung. Punah harapan abah...

Sempat gak masuk askar

Lepas tu abah kerja di Jabatan Parit Dan Taliair - JPT (dah ditukar nama kepada Jabatan Pengairan Dan Saliran - JPS) sebagai pembersih laluan taliair. Kerjanya membersih dan menebas semak belukar dengan bayaran 35 ringgit sebulan. Pernah abah dibacakan Yasin beramai-ramai selepas katanya tertetak seekor anak haruan waktu kerja. Masa tu abah kata dia nampak setiap orang yang datang naik rumah, siapa yang duduk kat luar, siapa hantar beras, gula, kopi dan lain-lain lagi walaupun masa tu dia tengah terbaring kat dalam bilik. Inilah kuasa Allah yang masih mengizinkan abah untuk menerus hidup.

Abah bertemu jodoh dengan mak sewaktu bekerja di kampung mak. Masa tu abah pakai basikal sporty, dan satu motor besar tapi takde dah lepas kemalangan dan mak patah kaki. Time aku dah kenal dunia, kami ada 3 beradik dan menyewa sebuah rumah satu bilik di sebuah pekan dalam Daerah Pontian. Masa tu aku baru perasan abah beli Vespa.

Bukan takat gali sungai dan taliair aja, abah juga ditugaskan menggali mayat yang tertimbus ke dalam tanah di Bukit Batu, Kulai, Johor satu masa dulu. Alhamdulillah walaupun hampir 15 meter dalam, mayat sempurna dinaikkan tanpa cacat oleh mata gigi jangkaut.

Abah dah naik pangkat jadi operator jangkaut berantai (berantai kerana guna jangkaut yang tidak beroda). Kami masih hidup sederhana, ada radio lama dengan suis besar dan kena pusing satu pemutar untuk mainkan album. Lain lain perabut tak ada pun. Almari pakaian abah buat sendiri - hadiah kahwin kata mak. Almari lauk pun abah buat sendiri. Perangai abah aku tengok dia ni tak pandai duduk diam. Balik kerja dalam pukul 4 mulalah bertukang sana sikit, sini sikit. Dan abah pandai jahit baju guna mesin jahit. Tiap kali sambut raya, kami pakai baju raya abah buat. Abah pernah amik upah buat set kerusi dan almari dapur dari jiran.

Antara perabot hasil kerja tangan abah (almari pakaian tu buat hadiah kawin mak), semua masih elok lagi

Masa tu gaji abah belum cecah tiga ratus. Tapi abah masih dapat belikan mak barang kemas, masih dapat sekolahkan kami 3 beradik. Adik bongsu kami (ahli keluarga keenam) lahir dengan jarak sepuluh tahun dari usia adik ketiga. Terus terang aku katakan abah tak pernah merotan kami adik beradik - tugas yang dipegang oleh mak hinggalah kami semua dewasa. Tapi kenapa rasa hormat kami kepada abah cukup tinggi? Abah cuma bercerita ala kadar waktu makan. Kami dididik untuk makan bersama ahli keluarga baik waktu sarapan, makan tengahari, minum petang (kalau mak buat kuih) dan makan malam. Mungkin ini punca kami amat akrab dan rasa hormat tu wujud.

Jawablah...

Walaupun abah bekerja balik petang, abah tak pernah lupa bawak aku dan abang ke masjid setiap hari untuk berjemaah maghrib dan setiap minggu untuk bersembahyang Jumaat. Malu aku pada Aiman anak aku, juga pada abah kerana setakat ini tak lebih sepuluh kali aku dapat bawak dia ke masjid pada hari Jumaat.

Bab makan kat luar - time tu belum ada lagi restoran makanan segera. Abah pernah juga bawa kami sekeluarga makan sate kat kedai, melawat Expo Pembangunan di Batu Pahat dan ikut mereka menonton wayang cerita Hindustan. Anak-anak aku pula boleh kata tiap minggu ajak makan kat luar.

Tidak ada rengekan, rajukan atau tangisan dari kami andai abah tidak beli apa yang kami mahu. Mungkin dulu tak banyak benda yang anak-anak inginkan daripada orang tua mereka, tidak seperti zaman sekarang. Aku kalah dengan abah dalam hal ini.

Walaupun kurang berkomunikasi dengan anak-anak, cara hidup berjiran dan bermasyarakat dalam hidup abah amat berbeza. Abah aktif berpersatuan. Dia antara jawatankuasa PIBG sekolah di kampung walaupun kami tak sekolah di sana; jawatankuasa PIBG sekolah kami; setiausaha UMNO cawangan dan yang lebih buat aku pening - orang akan rujuk pada abah berbanding ketua kampung. Tiap malam Sabtu rumah kami akan meriah kerana latihan kompang dan mak akan sibuk memasak.

Ada masanya abah akan join main sepak takraw depan balairaya kalau tidakpun main badminton sebelah klinik. Di sini aku mengaku, aku kalah lagi dengan abah walaupun 18 tahun buat PR dalam kerja. Ramai orang cuma baik dengan aku sebab ada kepentingan. Aku dah kena 3-0 dengan abah.

Mak dan Abah

Aku mangsa kes Denggi Berdarah pertama di Negeri Johor dan kena kuarantin bersendirian dalam kelambu di hospital yang jaraknya 36 km dari rumah. Waktu itu aku dalam darjah tiga. Dua minggu di sana tanpa ubat sebab masa tu penyakit ni baru lagi, abahlah peneman aku siang dan malam. Kebetulan atuk lelaki belah abah juga sakit tua dan ditempatkan di hospital yang sama. Allah lebih sayangkan atuk aku... dan aku tak faham apa-apa masa tu. Abah dalam situasi yang amat sukar. Tapi sebagai anak sulung, apa agaknya perasaan abah?

Abah pernah kata, kalau gaji dia sampai tujuh ratus, mungkin dapat beli kereta. Tapi abah tak pernah dapatpun beli. Time tu kami dah menyewa kat tempat lain. Abah tak duduk kuarters tak tau kenapa. Agaknya sebab abah jadi Jawatankuasa Kesatuan Pekerja Rendah (IMG) jadi susah nak dapat kot. Abah macam ada cakap orang nak duit kalau nak dapat kuarters dan dia tak suka macam tu.

Aku pernah cerita sebelum ni abah pernah buat dan ada 3 rumah sendiri tapi semua tak kekal sampai abah kata "mungkin kita memang kena hidup menyewa sampai abah pencen" dan aku ingat dua harapan abah tu - kereta dan rumah sendiri. Aku akan cuba usahakan.

Walaupun masih budak, aku semacam faham masalah abah. Pernah masa aku dapat tawaran ke asrama nun jauh di pantai timur untuk ke tingkatan satu, abah dengan Vespa buruknya berkunjung ke rumah adik beradik dan ipar duai untuk mintak bantuan. Dari riak muka abah masa sampai rumah satu malam tu, aku faham abah kecewa sebab pulang tangan kosong. Masa nilah hidup berkawan amat penting kerana kawan-kawan abahlah yang datang hulur bantuan. Nasib jugak menyebelahi kami kerana aku layak dapat pinjaman MARA selepas tu. Tapi abah tak pernah lupa kirim dua puluh ringgit tiap bulan untuk aku. Terima kasih abah.

Selamat Hari Jadi Abah, Semoga Panjang Umur Dan Dimurahkan Rezeki

Dalam semua ahli keluarga, akulah yang paling banyak menghabiskan duit, masa dan keringat abah. Sewaktu tingkatan tiga, sekolah cutikan aku satu semester (6 bulan) kerana sakit. Ramai tukang ubat datang dan pergi, ada yang tak sanggup teruskan rawatan dan ada jugak yang menipu duit abah. Masa nilah kami kenal dan rapat dengan satu keluarga daif yang pernah aku ceritakan dalam entri sebelum ni. Pun mengambil kesempatan jugak rupanya. Abah sampai jual motor dan pergi kerja menumpang kawan aja. Masa tu kami duduk rumah kedua (bacalah entri aku pasal Hadiah Teristimewa) tak sempat siap sebab duit habis kat penyakit aku. Beratap nipah, bocor sana sini, dan berlantaikan tanah. Kesiannya abah...

Aku tak boleh bergerak, makan bersuap. Mak akan mengalirkan airmata bila suapkan aku makanan. Aku tak malu dengan keadaan aku masa tu, tapi aku malu dengan persekitaran, dan aku malu pada abah. Kawan-kawan sekelas, guru-guru datang melawat ngam-ngam lepas hujan dan air dari bumbung yang bocor masih menitik ke dalam besen. Air mata kawan-kawan dan guru-guru tak kurang hebatnya bila mereka tengok keadaan aku. Guru Bahasa Malaysia aku yang paling haru kerana dia pernah tulis perkataan tak elok dalam buku karangan aku. Masa tu aku baru jatuh sakit dan tulisan aku hancur sama sekali. Aku tak salahkan dia, sebab dia tak tau.

Aku mula pulih lepas 3 malam berturut-turut abah bawak aku guna motor jiran - buat rawatan kaki lima dari Indonesia. Mulanya abah cari teksi kat pekan sebab takut aku jatuh, iyalah lebih 40 km ke bandar sana. Satu teksipun tak nak pergi. Abah nekad ikat tangan aku lepas peluk dia dan bila sampai terus dokong aku ke tengah gelanggang rawatan yang dipagar tali bernyalakan lampu pam gasolin. Selepas tu aku macam bayi, belajar berjalan, belajar mengangkat pembaris, dan belajar menulis. Alhamdulillah, inilah aku sekarang. Terima kasih abah...

Kerana kebolehan abah dalam hal ehwal enjin jangkaut, abah cuba betulkan satu Fiat 127 dua pintu yang rumput dah naik bercantum kat bumbung kereta. Kawannya bagi aja kereta tu. Boleh abah hidupkan enjinnya dan 5 tahun jugaklah dia pakai. Kami pun dah pindah menyewa kat pinggir bandar (hidup pindah randah sebab abah bertukar tempat kerja). Cuma satu yang aku tak gemar dengan kawan-kawan baru abah macam mempergunakan abah dalam aktiviti berpersatuannya.

Kereta pertama abah - dari besi buruk hingga menjadi perhatian

Masa aku kena transfer ke pusat bandar, aku bagi Civic kiut miut kat abah. Pulak tu dah ada 2-3 orang sibuk nak beli Fiat tu. Abah macam berat je nak lepaskan. Mak kata akhirnya abah jual juga walaupun bergenang air di kelopak matanya. Iyalah, kereta pertama dia dan daripada besi buruk sampai jadi perhatian orang ramai. Pastu keta abah silih berganti.

Antara koleksi kereta abah... Dari Civic '80, Saga '89, Iswara '95, UK Spec (A) '96, ke SR4 (A) '97. Itu yang mampu aku tunaikan.

Kuatnya darah Bugis yang mengalir dalam tubuh abah, banyak kali jugak aku lihat dia mengasah parang pendeknya setajam mungkin. Bukan nak mengamuk tapi itulah kerja dia bila ada majlis perkahwinan atau Raya Qurban. Dia antara yang paling sibuk untuk tugas melapah daging dan memasak. Bakat memasaknya memang nombor satu. Kalau aku buat open house, memang abahlah yang masak. Aku kalah lagi dengan abah.

Satu hari tu, pembantu abah cuti. Jangkaut dia pula jenis takde cermin. Entah macamana ntah boleh terkaut sarang tebuan tanah. Group serangga ni pulak macam tau aja siapa empunya angkara. Tali air yang digali tengah cetek airnya. Tapi abah gagahkan diri start motor dan pergi ke stor JPS yang terdekat sebelum jatuh pengsan. 3 hari abah kat spital dan doktor pun tak dapat berikan jawapan atas nyawa abah yang masih panjang. Doktor cuma berikan satu 'botol sedang lutsinar' Nescafe dalamnya ada dekat 40 ekor tebuan tanah yang melekat kat badan abah masa dibawa ke hospital. Aku tak pasti pihak Jabatan ada bagi pampasan untuk itu tapi rasanya macam tak ada pun. Yang penting abah sihat.

Bersambung esok... Sebab panjang sangat entri ni... Bacalah, dan selamat bertahun baru dengan keluarga tersayang.

Cerita seterusnya »

Hadiah Teristimewa (Bahagian Tiga)

Mak ada bagitau, sepanjang projek buat rumah tu. Abah banyak kali jatuh. Kadang kadang mak tau kadang kadang tak sebab dia tak selalu teman abah ke situ. Tu yang sampai dua tahun buat rumah. Aku tak pasti apa dalam kotak fikiran abah sepanjang tempoh tu, cuma dia memang berharap ada rumah sendiri...

Rumah siap sepenuhnya

Suatu Hari Di Hari Raya... Beberapa Tahun Yang Lalu

Abah bukan tukang rumah, tapi sepengetahuan aku, abah dah buat 3 rumah - 1 kat sebelah rumah pusaka atuk tapi tak lama sebab masa tu adik dia kata kalau JPT (JPS) besarkan sungai depan rumah pusaka tu, benteng akan makan tapak rumah. Sampai sekarang tapak rumah masih elok - 120 kaki (2 rantai) masih jauh dari benteng yang dah lama pun dibina.

Rumah kedua abah bina 10 km dari tanah pusaka, dekat satu pekan kecil. Dapat tanah lot dan penduduk dah tengok dan bayar pun lot masing masing kat pejabat tanah daerah. Lepas 2 tahun; dapat berita satu orang kaya beli dan macammana ntah boleh tukar milik kat pejabat tanah negeri.

Rumah ketiga abah buat atas tanah atuk saudara. Cantik rumah tu. Rumah kampung bertangga kayu dan tunggu proses pecah geran. Tup tup abah kena transfer ke tempat agak jauh tapi untuk jangkamasa pendek (2 taun je) so kami pelawa satu keluarga daif untuk duduk jaga rumah tu. Niat abah dan mak nanti akan berjiran dengan keluarga daif ni bila habis 2 tahun bertugas di luar kawasan. Nak jadi cerita ketua keluarga daif ni rupanya bela hantu raya, ngam ngam tinggal sebulan lagi nak balik semula kami terima satu nota ringkas daripada mereka; "Tuhan tak izinkan kita duduk bersama". Sedihnya kami siap kena halau dengan atuk sedara, kira putus sedaralah ni. Mak pulak jatuh sakit makan tahun untuk sembuh.

Sedey... Disebabkan dah 3 kali terkena, abah mengeluh - mungkin kita memang kena hidup menyewa sampai abah pencen, katanya. Kesian abah...

Cerita seterusnya »